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Premessa

Mi sembra necessario innanzi tutto precisare che 
in queste pagine non sono contenute né un’in-

dagine socio-culturale sul mestiere del giudice, né una 
ricerca storico-socio-culturale del crimine (della ca-
morra, in particolare, che pure mi è passata dinanzi 
in tanti processi. A tanto hanno già provveduto molti 
scrittori o storici o sociologi, tutti ben più preparati di 
me, agli scritti dei quali rimando.

Io mi limito a raccontare episodi o fatti passati in-
nanzi a me nella mia lunga carriera, con la segreta spe-
ranza, tuttavia, che dalla narrazione emergano almeno 
alcuni aspetti della vita e della società quali erano ai 
tempi della narrazione e quali avrebbero influito sui 
futuri assetti della società (in pratica quelli attuali).
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L’ingresso in magistratura

Al lontanissimo anno 1964 (cinquant’anni fa!) risa-
le il mio ingresso in magistratura, che ricordo con un 
affetto doloroso, perché allora intorno e insieme a me 
c’erano tante persone care, primi tra tutte mia madre 
e mio fratello (il quale entrò in magistratura vincendo 
il mio stesso concorso), che ora non c’è più.

Mi sono laureato nel 1960 con il massimo dei voti 
e la lode e decisi allora di intraprendere la carriera del 
magistrato. Studiai moltissimo, sotto la spinta di mo-
tivazioni diverse, sia per seguire le orme di mio padre 
ch’era stato anche lui magistrato, sia perché quello era 
l’approdo ideale e coerente con i tanti anni di studio.

Subito dopo l’approvazione della graduatoria, tutti 
noi napoletani vincitori del concorso fummo convo-
gliati, per l’espletamento del tirocinio che aveva la du-
rata di due anni, alla Corte d’Appello di Napoli.

Ero ovviamente felicissimo di aver raggiunto il tra-
guardo che coronava le mie aspettative, quasi un so-
gno, che avevo nutrito fin da ragazzo: intraprendere la 
stessa professione di mio padre.

Fui tra i primi del concorso, il che mi consentì, 
quando fu il tempo delle destinazioni, di scegliere il 
Tribunale di Napoli come mia prima sede. Non es-
sendo mai entrato in un Tribunale, non avevo, invece, 
nessuna idea concreta, del genere di lavoro che mi at-
tendeva: innanzi tutto, la scelta del tipo di lavoro, nella 
quale non ebbi perplessità alcuna, avendo da sempre 
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amato il diritto penale ed essendo, invece, stato sem-
pre contrario a quello Civile, di cui non mi piaceva 
soprattutto l’eccesso di tecnicismo.

Comunque mi sarei gradualmente reso conto del 
forte impegno che richiedeva la giurisdizione penale: 
innanzi tutto, una forte presenza, intendendosi con 
questo termine la necessità di uno studio e di un ap-
profondimento particolarmente intensi, dovendo aver 
riguardo della libertà e della vita stessa delle persone 
coinvolte; e poi anche di una grande  attenzione ad 
alcuni dati cronologici (le scadenze della prescrizio-
ne, dei termini di custodia cautelare....), la cui inos-
servanza poteva spesso dare luogo a provvedimenti 
disciplinari.

E c’era anche un altro aspetto della giurisdizione 
penale dal quale non si poteva prescindere essa, infat-
ti, esprime, sempre l’aspetto patologico della società, 
con i suoi crimini e le aberranti violenze, con i quali 
sarei ben presto venuto a, non sereno, contatto.

I primi contatti con l’ambiente e l’istituzione

Ho un nettissimo ricordo della riunione di acco-
glienza che ci fece l’allora presidente X.X. di Napoli 
nell’ampia stanza del suo ufficio (ora gli uditori sono 
più considerati, essendo stata introdotta la prassi 
dell’accoglienza, subito dopo l’ingresso ufficiale in 
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Magistratura, da parte addirittura del Presidente della 
Repubblica). 

Dalle parole che in quella occasione ci rivolse il 
Presidente X.X. emergeva la figura di magistrato piut-
tosto grigio, triste e, in parole povere, tutto casa, la-
voro e famiglia. Ci raccomandò, innanzi tutto, l’irre-
prensibile condotta di vita: di comportarci in ogni oc-
casione in modo controllato e rispettoso, di non dare 
adito a pettegolezzi (intendeva riferirsi ai legami con 
le donne), di frequentare solo persone della cui dirit-
tura morale e civile eravamo certi, di vestire in modo 
adeguato al ruolo (intendeva giacca e cravatta), di non 
manifestare pubblicamente idee politiche.

Rimasi deluso perché, da subito, mi resi conto che, 
data la mia formazione, non avrei potuto seguire quei 
consigli soprattutto nella parte in cui riguardavano la 
vita quotidiana. 

Sapevo bene che, anche se fossi andato ad esercita-
re in un piccolo centro, nulla avrebbe potuto impedir-
mi, di fare sport, vestire in modo casual (non ho quasi 
mai indossato la cravatta, che odio da sempre), fre-
quentare belle donne, comprare i giornali che prefe-
rivo senza necessariamente dover nasconderli, anche 
se si trattava di giornali di un determinato e preciso 
indirizzo politico.
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Come nasce questa narrazione: la pensione poi revocata

Questa narrazione ha avuto inizio nei primi tem-
pi del mio pensionamento, per raggiunti limiti di età 
dopo cinquant’anni di carriera.

Devo chiarire che io, come più dettagliatamen-
te dirò in seguito, ero già andato in pensione, circa 
cinque anni prima del raggiungimento del suddetto 
limite. Allora ero già diventato Presidente di Sezione 
della C.S. di Cassazione, avevo cioè raggiunto uno dei 
più alti gradi della magistratura, ma mi sentivo stanco, 
deluso, oppresso dall’eccesso di lavoro, senza più mo-
tivazione a continuare e, soprattutto, ero attratto dalle 
prospettive del tempo libero che, durante gli anni di 
lavoro, ero solito riempire con letture, visioni di film, 
concerti e praticando sport (che non ho mai abbando-
nato, nemmeno in età avanzata).

Per questi motivi, già quasi settantenne, presentai 
la domanda di pensionamento, ma dopo pochi gior-
ni soltanto fui travolto da depressione, mista a vera e 
propria incapacità di abbandonare il ruolo. Le ore mi 
sembravano vuote, tristi, senza scopo. Cominciavo al 
mattino con la lettura dei quotidiani (sempre, come 
anche ora, tre o quattro, di tendenze diverse). Ma, 
ultimata questa lettura, mi trovavo dinanzi al vuoto 
della giornata, che in quei giorni mi sembrava terri-
bile e che non riuscivo ad attutire neppure con quelle 
che erano state le mie attrattive. Un vero e proprio 
senso della “mancanza”. Mi sentivo inutile e, ormai, 
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senza più aspirazione alcuna. A tutto ciò devo aggiun-
gere che quasi nell’immediato mi resi conto che avevo 
amato molto il mio lavoro (soprattutto i venti anni in 
Cassazione), che mi mancavano i miei compagni di la-
voro (che mi è sempre ripugnato chiamare colleghi), 
che mi mancavano le animate discussioni in camera di 
consiglio e anche i contatti con il personale di cancel-
leria che mi era stato accanto per anni.

Fu così che revocai la domanda, quando già ave-
vo intascato la prima mensilità della pensione e la co-
spicua liquidazione in una sola tranche (che dovetti 
frettolosamente restituire e che poi non avrei mai più 
percepita in quel modo, cioè una tantum, bensì, come 
hanno cominciato a liquidarla con provvedimento 
a carattere generale, in tre tranche) e tornai, povero 
come prima ma felice, a lavoro. Per rendere chiara la 
portata di questa felicità, dirò che io, avendo raggiun-
to il tetto massimo della pensione, lavoravo, rispetto 
all’assegno mensile di cui avrei fruito andando in pen-
sione, praticamente in perdita, una volta detratte dallo 
stipendio le spese di viaggio e mantenimento a Roma 
(vitto e albergo).

Questa volta, invece, si è trattato del pensiona-
mento, definitivo e non più revocabile, come dicevo, 
proprio perché avvenuto per raggiunti limiti di età. Di 
fronte all’irrevocabilità di tale status e alla definitiva 
perdita del ruolo e della relativa competenza, frutto di 
tanti anni di studio e di esperienze diverse, mi è sorto 
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da subito l’impulso di scrivere i passaggi salienti della 
mia carriera.

Devo dire che lo scrivere, come in una sorta di re-
portage riassuntivo, non mi è stato agevole e prova ne 
è il fatto che questa narrazione è finita a quasi cinque 
anni di distanza dall’inizio della pensione. Soprattutto, 
mi ha accompagnato la sensazione costante della ri-
duttività del narrato rispetto all’esperienza reale, sen-
sazione fortemente impeditiva perché dava un carat-
tere minimalistico a quello che invece ritenevo il succo 
vitale di un’intera vita. 

Le varie fasi della mia carriera

La mia attività professionale si è articolata nel modo 
seguente: i primi venticinque anni li ho trascorsi tutti 
a Napoli, come giovanissimo uditore con funzione di 
giudice di tribunale, poi come Pretore, quindi di nuo-
vo in Tribunale come giudice e poi, con il passare degli 
anni,giudice anziano (qualifica non istituzionale che 
tuttavia consente di essere presidente del collegio in 
aiuto o in assenza del presidente effettivo); poi, come 
Presidente di Sezione effettivo del Tribunale; quin-
di, come Pretore dirigente la Pretura Circondariale 
di Spoleto; infine, per venti anni in Cassazione, pri-
ma come Consigliere o come consigliere anziano; poi 
come Presidente di Sezione e infine come Presidente 
titolare della Sezione.
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La dettagliata specificazione dei ruoli si rende ne-
cessaria perché, in relazione agli stessi, cambia sensi-
bilmente la visione prospettica dei singoli processi e 
anche del loro aspetto complessivo.

G.D.M

Avvertenza al lettore.
Si tiene a precisare che, data la delicatezza della materia, 
per i nomi propri di persona sono state utilizzate sola-
mente le iniziali, eccetto nei casi in cui i temi trattati 
sono collocabili in un lontano passato o sono già stati di 
pubblico dominio. 



PARTE I
L’immissione in possesso

e la mia posizione
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Il superlavoro dell’uditore con funzioni:
la conoscenza di Ricciuti

Le mie prime udienze furono caratterizzate da una 
posizione di sudditanza rispetto a colleghi più an-

ziani. Sudditanza solo rispetto alle loro prepotenze ed 
abusi perché, quanto a preparazione, credo che io, 
fresco di studi, ne sapessi già allora molto più di loro, 
quasi tutti demotivati e da molto tempo all’oscuro di 
studi giuridici.

Noi uditori con funzioni venivamo oberati di lavo-
ro in modo ossessivo e assurdo. Farò qualche preci-
sazione, per indicare la portata di questo aggravio di 
lavoro.

Le udienze da tenere nel mese dalla sezione erano 
divise in numero uguale tra tutti i componenti, ma se 
per caso ne residuava una “dispari”, sempre a uno di 
noi era aggiunta e sempre senza nulla togliere al con-
sueto turno di lavoro.
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In caso di qualunque vacanza o assenza di un qual-
che collega anziano, eravamo noi chiamati alla sostitu-
zione, la quale non comportava una diminuzione del 
lavoro ordinario, ma a questo si aggiungeva.

A un certo punto capitò che si verificasse una va-
canza alla sesta sezione civile del Tribunale, ovviamen-
te fui chiamato io e mi trovai perciò a dover fare, da 
solo e con un’ancora modesta esperienza, il lavoro di 
due giudici, aggravato dal fatto che quella sezione era 
specializzata in materia agraria, della quale non sape-
vo assolutamente nulla. E se nella sezione agraria ve-
niva meno un giudice, le sue cause venivano sempre 
assegnate a uno di noi. Insomma, una sorta di catena 
di montaggio, di scatole cinesi che si accumulano una 
dentro l’altra: il lavoro imprevisto si aggiungeva mec-
canicamente a quello precedente, determinando un 
accumulo insostenibile.

In un siffatto contesto alla prima sezione feriale 
possibile dall’inizio della carriera (intendendosi per 
tale l’unica sezione che funziona durante il periodo 
feriale che, perlegge, all’epoca e fino a poco tempo 
fa, andava dal primo agosto al 15 settembre di ogni 
anno), fummo ovviamente chiamati io e l’altro uditore 
con funzioni assegnato al Tribunale: Michele Abbate, 
da sempre per me un compagno di studi e amico 
carissimo.

Essendo reduce dall’annata di lavoro terribile di 
cui ho detto, mi premurai di prendere preventivamen-
te contatto con il mio amico di concorso. Lui, che più 
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o meno aveva subito vessazioni in misura pari alla mia, 
fu pienamente d’accordo con me sul punto di non tol-
lerare vessazioni ulteriori durante la sezione feriale.

E invece accadde che alla prima udienza pubblica, 
il Collegio fosse composto, oltre che da noi due giova-
ni, dal giudice anziano Nino Ricciuti che, come tale, 
presiedeva e che, come avrei scoperto in breve tempo, 
era un magistrato di grande valore.

Mentre eravamo sul punto di uscire per dare ini-
zio all’udienza, Ricciuti consegnò a me e a Michele 
un fascicolo ciascuno, dicendoci di leggerli e che si 
trattava di alcune istanze di libertà provvisoria, delle 
quali avremmo dovuto provvedere. Io mi accorsi che 
nell’angolo in alto a destra di quei fascicoli era indica-
to il nome “Ricciuti”, il che significava che Presidente 
effettivo della Sezione aveva assegnato lo studio delle 
quattro istanze a lui. Io, reattivo e intollerante, subito 
scattai e dissi a Michele, ricordandogli i nostri propo-
siti di intolleranza: «Miche’, qui c’è scritto Ricciuti, 
ma perché dobbiamo leggerli noi?». 

Michele Abbate, che di certo era più signore e più 
tollerante di me, mi rispose: «Guido, vabbè, per ora 
leggiamoli noi, poi vediamo».

Io, che temevo il ripetersi della brutta esperienza di 
un intero anno, non volevo sentire ragioni e, proprio 
sulla soglia dell’aula di udienza, ribadii che, siccome i 
fascicoli erano stati assegnati a Ricciuti, a lui spettava 
studiarli e riferire. Michele cercava di calmarmi e di 
prendere tempo, ma Ricciuti, avendo notato il nostro 
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confabulare, chiese che cosa avessimo da contestare. 
Io non ebbi difficoltà a rispondere che non volevo leg-
gere e studiare fascicoli che erano stati affidati a lui e 
Ricciuti replicò che, se non avessimo voluto leggerli, 
non ci sarebbero state difficoltà: ci avrebbe pensato 
lui a fine udienza.

In quel contesto non avrei mai detto che quella sa-
rebbe stata una delle conoscenze più importanti della 
mia vita, e non solo professionale.

Infatti, il carissimo Nino si sarebbe rivelato, a co-
minciare dall’immediato e poi anche nel corso degli 
anni, la persona più affettuosa, disinteressata e gene-
rosa tra tutte quelle che avrei poi conosciuto, anche al 
di fuori dell’ambito professionale. Infatti, la “presen-
za” di Nino non era limitata all’ambito professionale, 
ma investiva anche la nostra vita privata, nel senso che 
ci era vicino nei nostri studi, nei nostri problemi, nelle 
vicende che comunque ci coinvolgevano e sempre cer-
cava di fare in modo di risolverle nel senso a noi più 
favorevole. Una “presenza” per noi tre giovani prezio-
sa e irrinunciabile.

Con me, in particolare, strinse un’amicizia e me lo 
ritrovai vicinissimo anche in alcune complicazioni fa-
miliari, come, ad esempio, qualche malanno dei miei 
figli che a lui fosse sembrato allarmante: in tali occa-
sioni veniva a casa mia e non si allontanava fin quando 
la situazione non si fosse normalizzata.

Quella sezione feriale era composta, oltre che da 
Ricciuti e da noi due uditori, da altri due magistra-
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ti anziani, il presidente, Giuseppe Perrelli, anche 
lui uomo di notevole levatura, ma meno aperto di 
Ricciuti all’amicizia e all’affettuosità con i giovani col-
leghi, e da U. P., una brava persona di non eccezionale 
levatura. C’era. inoltre, affidato alla nostra guida, un 
giovane uditore ancora non togato (previsto dall’ordi-
namento al fine di una sorta di apprendistato per co-
loro che erano da poco entrati in magistratura), Luigi 
Mastrominico, fresco vincitore di concorso, che non 
mi era gran che simpatico in ragione di una sua no-
tevole invadenza negli affari di giustizia, nonostante 
la fresca nomina, ma che sarebbe stato poi destinato, 
oltre che a una brillante carriera, a diventare nostro 
amico.

Nino essendo il più anziano dopo il Presidente 
Perrelli, fungeva da presidente quando non c’era il ti-
tolare, dunque la composizione più frequente di quel 
Collegio feriale era quella costituita da Nino presiden-
te e da noi due uditori come giudici a latere. Ricciuti, 
che era persona di delicatezza e sensibilità straordi-
narie, ci guidava con una pazienza e tranquillità fuori 
dal comune, mai facendo sentire la sua superiorità di 
grado e di cultura e, anzi, sollecitando e ascoltando i 
nostri pareri sempre con totale disponibilità. Il lavoro 
era in tal modo, per l’affiatamento che si era creato tra 
noi, diventato quasi gradevole e addirittura diverten-
te, quando il caso lo consentiva, ad esempio per scarsa 
rilevanza o per l’atteggiamento di qualche imputato o 
testimone. 
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Antonio (questo il suo nome di battesimo) era so-
prattutto un uomo di eccezionale levatura culturale, 
sapeva di tutto e per di più approfonditamente: lette-
ratura, cinema, musica, medicina, si potrebbe dire che 
non c’era settore delle scienze, o genericamente della 
cultura, che gli fosse ignoto. Per di più aveva viaggiato 
moltissimo. Da giovane, prima dell’inizio della carrie-
ra, aveva fatto il critico cinematografico per importan-
ti giornali e aveva quindi, in questo settore specifico, 
un’approfondita conoscenza, aiutata da una memoria 
ferrea.

Era un appassionato cultore di musica classica, per 
cui, nel prosieguo del tempo, saremmo andati spesso 
insieme a importanti concerti, non mancando di dar-
mi, quando il caso lo richiedeva, anche profonde e il-
luminanti spiegazioni.

Come magistrato era di una preparazione, uno 
scrupolo, un impegno, quali nella mia vita professio-
nale non avrei più trovato in nessuno dei pur valorosi 
colleghi che ho conosciuto. Studiava i processi in un 
modo totale e scriveva sentenze esemplari, con pro-
fonda conoscenza di dottrina e giurisprudenza.

Sotto un diverso aspetto, quella “feriale” risultò pe-
santissima, perché, oltre al caldo eccezionale che, pe-
netrando dai finestroni spalancati, investiva le nostre 
toghe, già di per sé pesanti, il lavoro risultò improbo, 
eccessivo.

Infatti per l’intero Tribunale funzionava un’unica 
sezione, per l’appunto quella da noi composta, per cui 
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sul nostro tavolo di camera di consiglio pioveva di tut-
to, le istanze più varie di libertà provvisoria, di disse-
questri, di colloqui di parenti con i detenuti… di tutto 
insomma. E qui fu preziosa l’attività del Presidente 
Perrelli che veniva tutti i giorni e, mentre noi tratta-
vamo le cause in udienza, lui in camera di consiglio 
faceva un esame dettagliato delle molte istanze, che 
poi ci sottoponeva, con le sue conclusioni, una volta 
che noi avessimo terminato l’udienza pubblica.

Quando finalmente finì il periodo feriale (16 lu-
glio-15 settembre) l’estate volgeva ormai al suo ter-
mine, ma noi festeggiammo comunque la fine del 
lavoro estivo con una magnifica cena a Caserta, cui 
partecipammo noi tre componenti del collegio-base e 
Mastrominico; gli altri due erano, come ho già detto, 
meno integrati e, del resto, anche meno disponibili. 
Questa della cena divenne poi un’abitudine, una spe-
cie di rito, perché decidemmo di riunirci una volta al 
mese, per una cena in un ristorante che di volta in vol-
ta sceglievamo. Erano incontri pieni di affettuosità e 
allegria, con reciproci scambi di doni.

Ma, tornando a questa sorprendente eccezionale 
figura di uomo e di magistrato che era Nino Ricciuti, 
devo dire che aveva una sensibilità esasperata, e que-
sto era forse il suo unico limite. Credo perché aveva 
fatto una vita solo di studio e letture varie, non si era 
sposato e viveva da solo, con un’anziana domestica, 
che badava alla casa e lo accudiva quasi in tutto. Non 
aveva nemmeno un gruppo di amici a cui legarsi, né 
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era molto propenso ad amicizie o legami femminili, 
ritenendosi anche troppo anziano per farlo (e invece 
aveva solo poco più di quarant’anni).

Si legò in modo particolare a me che non ero anco-
ra sposato, soprattutto perché lo aveva colpito il fatto 
che io fossi stato, fin da bambino, orfano, nato dopo 
la morte di mio padre. La nostra amicizia fu per anni 
fortissima, ma era purtroppo destinata a finire di lì ad 
alcuni anni e io ancora ne ho rimpianto e rimorso mol-
to acuto e ricorrente. 

Se la nostra amicizia non fosse finita, certamente 
la mia vita sarebbe stata diversa: avrei seguito altre 
strade.

Inconvenienti e incomprensioni cominciarono a 
derivare dal fatto che io ero molto più giovane e an-
cora attratto dalla bella vita napoletana, cui Nino era 
necessariamente estraneo: incontri, feste, night, gite... 
Lui giustamente si sentiva trascurato da me e non esi-
tava a dirmelo; né valevano i richiami di mia madre a 
badare di più a quell’amico che aveva fatto tanto per 
me. Non c’era nulla da fare: ero troppo distratto dal-
le ragazze e da una vita da scapolo impenitente e per 
di più, in quel momento, anche abbastanza fornito di 
soldi.

Alla fine la misura si colmò e Nino mi disse che, se 
quello doveva essere il trend dei nostri rapporti, prefe-
riva interromperli. In quel periodo della mia vita, non 
riuscii a rendermi conto dell’importanza della cosa e 
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non mossi obbiezioni di sorta. Da quel momento non 
ci siamo più frequentati, neppure per auguri o saluti.

Gli anni trascorrevano veloci: Nino passò in Corte 
d’Appello e io non ero più il giovane uditore del mio 
ingresso, ma un magistrato con una certa anzianità, 
conosciuto e stimato. 

In un brutto giorno d’estate, ricevetti una telefona-
ta dalla sua domestica, che mi comunicava la morte di 
Nino avvenuta poco prima del giorno di ferragosto, 
quando, mentre era in vacanza, era stato colto da un 
attacco di cuore e, in condizioni precarie, era tornato 
nella sua casa di Napoli. Si era messo a letto, ma le 
sue condizioni erano gradualmente peggiorate e per 
di più non era riuscito, nel tipico deserto estivo della 
città, a trovare un medico che lo soccorresse. Quando 
finalmente riuscì a contattare la Guardia medica, fu 
trasportato in ospedale dove, dopo pochi giorni, morì. 
Una morte di solitudine e di incuria da parte di tutti, 
me compreso, ovviamente. Nel momento della notizia 
avvertii una grande mancanza e tardivamente piansi 
lacrime amare.

Anche ora, a distanza di oltre quarant’anni ne av-
verto la mancanza.


