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Premessa

Mi sembra necessario innanzi tutto precisare che
in queste pagine non sono contenute né un’in-
dagine socio-culturale sul mestiere del giudice, né una
ricerca storico-socio-culturale del crimine (della ca-
morra, in particolare, che pure mi ¢ passata dinanzi
in tanti processi. A tanto hanno gia provveduto molti
scrittori o storici o sociologi, tutti ben piu preparati di
me, agli scritti dei quali rimando.

Io mi limito a raccontare episodi o fatti passati in-
nanzi a me nella mia lunga carriera, con la segreta spe-
ranza, tuttavia, che dalla narrazione emergano almeno
alcuni aspetti della vita e della societa quali erano ai
tempi della narrazione e quali avrebbero influito sui
futuri assetti della societa (in pratica quelli attuali).



Premessa

L'ingresso in magistratura

Al lontanissimo anno 1964 (cinquant’anni fa!) risa-
le il mio ingresso in magistratura, che ricordo con un
affetto doloroso, perché allora intorno e insieme a me
c’erano tante persone care, primi tra tutte mia madre
e mio fratello (il quale entro in magistratura vincendo
il mio stesso concorso), che ora non c’¢ pit.

Mi sono laureato nel 1960 con il massimo dei voti
e lalode e decisi allora di intraprendere la carriera del
magistrato. Studiai moltissimo, sotto la spinta di mo-
tivazioni diverse, sia per seguire le orme di mio padre
ch’era stato anche lui magistrato, sia perché quello era
I'approdo ideale e coerente con i tanti anni di studio.

Subito dopo I'approvazione della graduatoria, tutti
noi napoletani vincitori del concorso fummo convo-
gliati, per I'espletamento del tirocinio che aveva la du-
rata di due anni, alla Corte d’Appello di Napoli.

Ero ovviamente felicissimo di aver raggiunto il tra-
guardo che coronava le mie aspettative, quasi un so-
gno, che avevo nutrito fin da ragazzo: intraprendere la
stessa professione di mio padre.

Fui tra i primi del concorso, il che mi consenti,
quando fu il tempo delle destinazioni, di scegliere il
Tribunale di Napoli come mia prima sede. Non es-
sendo mai entrato in un Tribunale, non avevo, invece,
nessuna idea concreta, del genere di lavoro che mi at-
tendeva: innanzi tutto, la scelta del tipo di lavoro, nella
quale non ebbi perplessita alcuna, avendo da sempre
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Premessa

amato il diritto penale ed essendo, invece, stato sem-
pre contrario a quello Civile, di cui non mi piaceva
soprattutto I'eccesso di tecnicismo.

Comunque mi sarei gradualmente reso conto del
forte impegno che richiedeva la giurisdizione penale:
innanzi tutto, una forte presenza, intendendosi con
questo termine la necessita di uno studio e di un ap-
profondimento particolarmente intensi, dovendo aver
riguardo della liberta e della vita stessa delle persone
coinvolte; e poi anche di una grande attenzione ad
alcuni dati cronologici (le scadenze della prescrizio-
ne, dei termini di custodia cautelare....), la cui inos-
servanza poteva spesso dare luogo a provvedimenti
disciplinari.

E c’era anche un altro aspetto della giurisdizione
penale dal quale non si poteva prescindere essa, infat-
ti, esprime, sempre 1’aspetto patologico della societa,
con i suoi crimini e le aberranti violenze, con i quali
sarei ben presto venuto a, non sereno, contatto.

[ primi contatti con l'ambiente e ['istituzione

Ho un nettissimo ricordo della riunione di acco-
glienza che ci fece I'allora presidente X.X. di Napoli
nell’ampia stanza del suo ufficio (ora gli uditori sono
pitt considerati, essendo stata introdotta la prassi
dell’accoglienza, subito dopo I'ingresso ufficiale in
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Magistratura, da parte addirittura del Presidente della
Repubblica).

Dalle parole che in quella occasione ci rivolse il
Presidente X.X. emergeva la figura di magistrato piut-
tosto grigio, triste e, in parole povere, tutto casa, la-
voro e famiglia. Ci raccomando, innanzi tutto, l'irre-
prensibile condotta di vita: di comportarci in ogni oc-
casione in modo controllato e rispettoso, di non dare
adito a pettegolezzi (intendeva riferirsi ai legami con
le donne), di frequentare solo persone della cui dirit-
tura morale e civile eravamo certi, di vestire in modo
adeguato al ruolo (intendeva giacca e cravatta), di non
manifestare pubblicamente idee politiche.

Rimasi deluso perché, da subito, mi resi conto che,
data la mia formazione, non avrei potuto seguire quei
consigli soprattutto nella parte in cui riguardavano la
vita quotidiana.

Sapevo bene che, anche se fossi andato ad esercita-
re in un piccolo centro, nulla avrebbe potuto impedir-
mi, di fare sport, vestire in modo casual (non ho quasi
mai indossato la cravatta, che odio da sempre), fre-
quentare belle donne, comprare i giornali che prefe-
rivo senza necessariamente dover nasconderli, anche
se si trattava di giornali di un determinato e preciso
indirizzo politico.

12
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Come nasce questa narrazione: la pensione poi revocata

Questa narrazione ha avuto inizio nei primi tem-
pi del mio pensionamento, per raggiunti limiti di eta
dopo cinquant’anni di carriera.

Devo chiarire che io, come pit dettagliatamen-
te dird in seguito, ero gia andato in pensione, circa
cinque anni prima del raggiungimento del suddetto
limite. Allora ero gia diventato Presidente di Sezione
della C.S. di Cassazione, avevo cioé raggiunto uno dei
piu alti gradi della magistratura, ma mi sentivo stanco,
deluso, oppresso dall’eccesso di lavoro, senza pitt mo-
tivazione a continuare e, soprattutto, ero attratto dalle
prospettive del tempo libero che, durante gli anni di
lavoro, ero solito riempire con letture, visioni di film,
concerti e praticando sport (che non ho mai abbando-
nato, nemmeno in eta avanzata).

Per questi motivi, gia quasi settantenne, presentai
la domanda di pensionamento, ma dopo pochi gior-
ni soltanto fui travolto da depressione, mista a vera e
propria incapacita di abbandonare il ruolo. Le ore mi
sembravano vuote, tristi, senza scopo. Cominciavo al
mattino con la lettura dei quotidiani (sempre, come
anche ora, tre o quattro, di tendenze diverse). Ma,
ultimata questa lettura, mi trovavo dinanzi al vuoto
della giornata, che in quei giorni mi sembrava terri-
bile e che non riuscivo ad attutire neppure con quelle
che erano state le mie attrattive. Un vero e proprio
senso della “mancanza”. Mi sentivo inutile e, ormai,
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senza piu aspirazione alcuna. A tutto cid devo aggiun-
gere che quasi nell' immediato mi resi conto che avevo
amato molto il mio lavoro (soprattutto i venti anni in
Cassazione), che mi mancavano i miei compagni di la-
voro (che mi & sempre ripugnato chiamare colleghi),
che mi mancavano le animate discussioni in camera di
consiglio e anche i contatti con il personale di cancel-
leria che mi era stato accanto per anni.

Fu cosi che revocai la domanda, quando gia ave-
vo intascato la prima mensilita della pensione e la co-
spicua liquidazione in una sola tranche (che dovetti
frettolosamente restituire e che poi non avrei mai piu
percepita in quel modo, cioe una tantum, bensi, come
hanno cominciato a liquidarla con provvedimento
a carattere generale, in tre franche) e tornai, povero
come prima ma felice, a lavoro. Per rendere chiara la
portata di questa felicita, diro che io, avendo raggiun-
to il tetto massimo della pensione, lavoravo, rispetto
all’assegno mensile di cui avrei fruito andando in pen-
sione, praticamente in perdita, una volta detratte dallo
stipendio le spese di viaggio e mantenimento a Roma
(vitto e albergo).

Questa volta, invece, si ¢ trattato del pensiona-
mento, definitivo e non piu revocabile, come dicevo,
proprio perché avvenuto per raggiunti limiti di eta. Di
fronte all’irrevocabilita di tale szatus e alla definitiva
perdita del ruolo e della relativa competenza, frutto di
tanti anni di studio e di esperienze diverse, mi & sorto
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da subito I'impulso di scrivere i passaggi salienti della
mia carriera.

Devo dire che lo scrivere, come in una sorta di re-
portage riassuntivo, non mi € stato agevole e prova ne
¢ il fatto che questa narrazione ¢ finita a quasi cinque
anni di distanza dall’inizio della pensione. Soprattutto,
mi ha accompagnato la sensazione costante della ri-
duttivita del narrato rispetto all’esperienza reale, sen-
sazione fortemente impeditiva perché dava un carat-
tere minimalistico a quello che invece ritenevo il succo
vitale di un’intera vita.

Le varie fasi della mia carriera

La mia attivita professionale si & articolata nel modo
seguente: i primi venticinque anni li ho trascorsi tutti
a Napoli, come giovanissimo uditore con funzione di
giudice di tribunale, poi come Pretore, quindi di nuo-
vo in Tribunale come giudice e poi, con il passare degli
anni,giudice anziano (qualifica non istituzionale che
tuttavia consente di essere presidente del collegio in
aiuto o in assenza del presidente effettivo); poi, come
Presidente di Sezione effettivo del Tribunale; quin-
di, come Pretore dirigente la Pretura Circondariale
di Spoleto; infine, per venti anni in Cassazione, pri-
ma come Consigliere o come consigliere anziano; poi
come Presidente di Sezione e infine come Presidente
titolare della Sezione.

15
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La dettagliata specificazione dei ruoli si rende ne-
cessaria perché, in relazione agli stessi, cambia sensi-
bilmente la visione prospettica dei singoli processi e
anche del loro aspetto complessivo.

G.D.M

Avvertenza al lettore.

Si tiene a precisare che, data la delicatexza della materia,
per i nomi propri di persona sono state utilizzate sola-
mente le iniziali, eccetto nei casi in cui i temi trattati
sono collocabili in un lontano passato o sono gia stati di
pubblico dominio.
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PARTE 1
I’IMMISSIONE IN POSSESSO
E LA MIA POSIZIONE






Il superlavoro dell’uditore con funzioni:
la conoscenza di Ricciuti

Le mie prime udienze furono caratterizzate da una
posizione di sudditanza rispetto a colleghi pit an-
ziani. Sudditanza solo rispetto alle loro prepotenze ed
abusi perché, quanto a preparazione, credo che io,
fresco di studi, ne sapessi gia allora molto piu di loro,
quasi tutti demotivati e da molto tempo all’oscuro di
studi giuridici.

Noi uditori con funzioni venivamo oberati di lavo-
ro in modo ossessivo e assurdo. Fard qualche preci-
sazione, per indicare la portata di questo aggravio di
lavoro.

Le udienze da tenere nel mese dalla sezione erano
divise in numero uguale tra tutti i componenti, ma se
per caso ne residuava una “dispari”, sempre a uno di
noi era aggiunta e sempre senza nulla togliere al con-
sueto turno di lavoro.

19



Guido De Maio

In caso di qualunque vacanza o assenza di un qual-
che collega anziano, eravamo noi chiamati alla sostitu-
zione, la quale non comportava una diminuzione del
lavoro ordinario, ma a questo si aggiungeva.

A un certo punto capito che si verificasse una va-
canza alla sesta sezione civile del Tribunale, ovviamen-
te fui chiamato io e mi trovai percio a dover fare, da
solo e con un’ancora modesta esperienza, il lavoro di
due giudici, aggravato dal fatto che quella sezione era
specializzata in materia agraria, della quale non sape-
vo assolutamente nulla. E se nella sezione agraria ve-
niva meno un giudice, le sue cause venivano sempre
assegnate a uno di noi. Insomma, una sorta di catena
di montaggio, di scatole cinesi che si accumulano una
dentro I'altra: il lavoro imprevisto si aggiungeva mec-
canicamente a quello precedente, determinando un
accumulo insostenibile.

In un siffatto contesto alla prima sezione feriale
possibile dall’inizio della carriera (intendendosi per
tale I'unica sezione che funziona durante il periodo
feriale che, perlegge, all’epoca e fino a poco tempo
fa, andava dal primo agosto al 15 settembre di ogni
anno), fummo ovviamente chiamati io e ’altro uditore
con funzioni assegnato al Tribunale: Michele Abbate,
da sempre per me un compagno di studi e amico
carissimo.

Essendo reduce dall’annata di lavoro terribile di
cui ho detto, mi premurai di prendere preventivamen-
te contatto con il mio amico di concorso. Lui, che piu

20



La vita a brandelli

0 meno aveva subito vessazioni in misura pari alla mia,
fu pienamente d’accordo con me sul punto di non tol-
lerare vessazioni ulteriori durante la sezione feriale.

E invece accadde che alla prima udienza pubblica,
il Collegio fosse composto, oltre che da noi due giova-
ni, dal giudice anziano Nino Ricciuti che, come tale,
presiedeva e che, come avrei scoperto in breve tempo,
era un magistrato di grande valore.

Mentre eravamo sul punto di uscire per dare ini-
zio all’'udienza, Ricciuti consegno a me e a Michele
un fascicolo ciascuno, dicendoci di leggerli e che si
trattava di alcune istanze di liberta provvisoria, delle
quali avremmo dovuto provvedere. Io mi accorsi che
nell’angolo in alto a destra di quei fascicoli era indica-
to il nome “Ricciuti”, il che significava che Presidente
effettivo della Sezione aveva assegnato lo studio delle
quattro istanze a lui. Jo, reattivo e intollerante, subito
scattai e dissi a Michele, ricordandogli i nostri propo-
siti di intolleranza: «Miche’, qui ¢’¢ scritto Ricciuti,
ma perché dobbiamo leggerli noi?».

Michele Abbate, che di certo era piu signore e pit
tollerante di me, mi rispose: «Guido, vabbe, per ora
leggiamoli noi, poi vediamo».

Io, che temevo il ripetersi della brutta esperienza di
un intero anno, non volevo sentire ragioni e, proprio
sulla soglia dell’aula di udienza, ribadii che, siccome i
fascicoli erano stati assegnati a Ricciuti, a lui spettava
studiarli e riferire. Michele cercava di calmarmi e di
prendere tempo, ma Ricciuti, avendo notato il nostro
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confabulare, chiese che cosa avessimo da contestare.
Io non ebbi difficolta a rispondere che non volevo leg-
gere e studiare fascicoli che erano stati affidati a lui e
Ricciuti replico che, se non avessimo voluto leggerli,
non ci sarebbero state difficolta: ci avrebbe pensato
lui a fine udienza.

In quel contesto non avrei mai detto che quella sa-
rebbe stata una delle conoscenze piti importanti della
mia vita, e non solo professionale.

Infatti, il carissimo Nino si sarebbe rivelato, a co-
minciare dall'immediato e poi anche nel corso degli
anni, la persona piu affettuosa, disinteressata e gene-
rosa tra tutte quelle che avrei poi conosciuto, anche al
di fuori dell’ambito professionale. Infatti, la “presen-
za” di Nino non era limitata all’ambito professionale,
ma investiva anche la nostra vita privata, nel senso che
ci era vicino nei nostri studi, nei nostri problemi, nelle
vicende che comunque ci coinvolgevano e sempre cet-
cava di fare in modo di risolverle nel senso a noi piu
favorevole. Una “presenza” per noi tre giovani prezio-
sa e irrinunciabile.

Con me, in particolare, strinse un’amicizia e me lo
ritrovai vicinissimo anche in alcune complicazioni fa-
miliari, come, ad esempio, qualche malanno dei miei
figli che a lui fosse sembrato allarmante: in tali occa-
sioni veniva a casa mia e non si allontanava fin quando
la situazione non si fosse normalizzata.

Quella sezione feriale era composta, oltre che da
Ricciuti e da noi due uditori, da altri due magistra-
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ti anziani, il presidente, Giuseppe Perrelli, anche
lui uomo di notevole levatura, ma meno aperto di
Ricciuti all’amicizia e all’affettuosita con i giovani col-
leghi, e da U. P, una brava persona di non eccezionale
levatura. C’era. inoltre, affidato alla nostra guida, un
giovane uditore ancora non togato (previsto dall’ordi-
namento al fine di una sorta di apprendistato per co-
loro che erano da poco entrati in magistratura), Luigi
Mastrominico, fresco vincitore di concorso, che non
mi era gran che simpatico in ragione di una sua no-
tevole invadenza negli affari di giustizia, nonostante
la fresca nomina, ma che sarebbe stato poi destinato,
oltre che a una brillante carriera, a diventare nostro
amico.

Nino essendo il pit anziano dopo il Presidente
Perrelli, fungeva da presidente quando non c’era il ti-
tolare, dunque la composizione pit frequente di quel
Collegio feriale era quella costituita da Nino presiden-
te e da noi due uditori come giudici a latere. Ricciuti,
che era persona di delicatezza e sensibilita straordi-
narie, ci guidava con una pazienza e tranquillita fuori
dal comune, mai facendo sentire la sua superiorita di
grado e di cultura e, anzi, sollecitando e ascoltando i
nostri pareri sempre con totale disponibilita. Il lavoro
era in tal modo, per I'affiatamento che si era creato tra
noi, diventato quasi gradevole e addirittura diverten-
te, quando il caso lo consentiva, ad esempio per scarsa
rilevanza o per 'atteggiamento di qualche imputato o
testimone.
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Antonio (questo il suo nome di battesimo) era so-
prattutto un uomo di eccezionale levatura culturale,
sapeva di tutto e per di pitt approfonditamente: lette-
ratura, cinema, musica, medicina, si potrebbe dire che
non c’era settore delle scienze, o genericamente della
cultura, che gli fosse ignoto. Per di piti aveva viaggiato
moltissimo. Da giovane, prima dell’inizio della carrie-
ra, aveva fatto il critico cinematografico per importan-
ti giornali e aveva quindi, in questo settore specifico,
un’approfondita conoscenza, aiutata da una memoria
ferrea.

Era un appassionato cultore di musica classica, per
cui, nel prosieguo del tempo, saremmo andati spesso
insieme a importanti concerti, non mancando di dar-
mi, quando il caso lo richiedeva, anche profonde e il-
luminanti spiegazioni.

Come magistrato era di una preparazione, uno
scrupolo, un impegno, quali nella mia vita professio-
nale non avrei piu trovato in nessuno dei pur valorosi
colleghi che ho conosciuto. Studiava i processi in un
modo totale e scriveva sentenze esemplari, con pro-
fonda conoscenza di dottrina e giurisprudenza.

Sotto un diverso aspetto, quella “feriale” risulto pe-
santissima, perché, oltre al caldo eccezionale che, pe-
netrando dai finestroni spalancati, investiva le nostre
toghe, gia di per sé pesanti, il lavoro risulto improbo,
eccessivo.

Infatti per I'intero Tribunale funzionava un’unica
sezione, per 'appunto quella da noi composta, per cui
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sul nostro tavolo di camera di consiglio pioveva di tut-
to, le istanze piu varie di liberta provvisoria, di disse-
questri, di colloqui di parenti con i detenuti... di tutto
insomma. E qui fu preziosa Iattivita del Presidente
Perrelli che veniva tutti i giorni e, mentre noi tratta-
vamo le cause in udienza, lui in camera di consiglio
faceva un esame dettagliato delle molte istanze, che
poi ci sottoponeva, con le sue conclusioni, una volta
che noi avessimo terminato 1’'udienza pubblica.

Quando finalmente fini il periodo feriale (16 lu-
glio-15 settembre) I'estate volgeva ormai al suo ter-
mine, ma noi festeggiammo comunque la fine del
lavoro estivo con una magnifica cena a Caserta, cui
partecipammo noi tre componenti del collegio-base e
Mastrominico; gli altri due erano, come ho gia detto,
meno integrati e, del resto, anche meno disponibili.
Questa della cena divenne poi un’abitudine, una spe-
cie di rito, perché decidemmo di riunirci una volta al
mese, per una cena in un ristorante che di volta in vol-
ta sceglievamo. Erano incontri pieni di affettuosita e
allegria, con reciproci scambi di doni.

Ma, tornando a questa sorprendente eccezionale
figura di uomo e di magistrato che era Nino Ricciuti,
devo dire che aveva una sensibilita esasperata, e que-
sto era forse il suo unico limite. Credo perché aveva
fatto una vita solo di studio e letture varie, non si era
sposato e viveva da solo, con un’anziana domestica,
che badava alla casa e lo accudiva quasi in tutto. Non
aveva nemmeno un gruppo di amici a cui legarsi, né
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era molto propenso ad amicizie o legami femminili,
ritenendosi anche troppo anziano per farlo (e invece
aveva solo poco piu di quarant’anni).

Si lego in modo particolare a me che non ero anco-
ra sposato, soprattutto perché lo aveva colpito il fatto
che io fossi stato, fin da bambino, orfano, nato dopo
la morte di mio padre. La nostra amicizia fu per anni
fortissima, ma era purtroppo destinata a finire di li ad
alcuni anni e io ancora ne ho rimpianto e rimorso mol-
to acuto e ricorrente.

Se la nostra amicizia non fosse finita, certamente
la mia vita sarebbe stata diversa: avrei seguito altre
strade.

Inconvenienti e incomprensioni cominciarono a
derivare dal fatto che io ero molto piu giovane e an-
cora attratto dalla bella vita napoletana, cui Nino era
necessariamente estraneo: incontri, feste, #zght, gite...
Lui giustamente si sentiva trascurato da me e non esi-
tava a dirmelo; né valevano i richiami di mia madre a
badare di piu a quell’amico che aveva fatto tanto per
me. Non c’era nulla da fare: ero troppo distratto dal-
le ragazze e da una vita da scapolo impenitente e per
di pit, in quel momento, anche abbastanza fornito di
soldi.

Alla fine la misura si colmo e Nino mi disse che, se
quello doveva essere il trend dei nostri rapporti, prefe-
riva interromperli. In quel periodo della mia vita, non
riuscii a rendermi conto dell'importanza della cosa e
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non mossi obbiezioni di sorta. Da quel momento non
ci siamo piu frequentati, neppure per auguri o saluti.

Gli anni trascorrevano veloci: Nino passo in Corte
d’Appello e io non ero piu il giovane uditore del mio
ingresso, ma un magistrato con una certa anzianita,
conosciuto e stimato.

In un brutto giorno d’estate, ricevetti una telefona-
ta dalla sua domestica, che mi comunicava la morte di
Nino avvenuta poco prima del giorno di ferragosto,
quando, mentre era in vacanza, era stato colto da un
attacco di cuore e, in condizioni precarie, era tornato
nella sua casa di Napoli. Si era messo a letto, ma le
sue condizioni erano gradualmente peggiorate e per
di pit non era riuscito, nel tipico deserto estivo della
citta, a trovare un medico che lo soccorresse. Quando
finalmente riusci a contattare la Guardia medica, fu
trasportato in ospedale dove, dopo pochi giorni, mori.
Una morte di solitudine e di incuria da parte di tutti,
me compreso, ovviamente. Nel momento della notizia
avvertii una grande mancanza e tardivamente piansi
lacrime amare.

Anche ora, a distanza di oltre quarant’anni ne av-
verto la mancanza.
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